바람이 분다 살아야겠다

몽골의 한류는 어떤 모습 몇 년 전 몽골에서는 <야인시대>라는 드라마가 공전의 히트를 기록한 적이 있다. 어느 정도인가 하면, 울란바토르의 뒷골목은 지금까지도 <야인시대>에 나오는 김두한을 흉내내는 사내들로 넘쳐난다고 한다. 이들은 복장조차도 <야인시대>에서 나온 옛날식 양복..

몽골에서 공룡을 만나다 몽골 자연사박물관에 전시된 타보사우루스 실물 뼈화석. 높이 15미터, 무게는 5톤 정도. 울란바토르의 자연사박물관은 공룡박물관으로 널리 알려져 있다. 이 곳은 고비에서 발견된 육식공룡 타보사우루스(Tarbosaurus, 티라노사우루스와 같은 속의 육식공룡으로 높이 15m, 무게 4~5..

알타이산맥 만년설이 녹아내리고 있다 알타이산맥 보르항 보다이 산의 만년설. 이제 꼭대기에만 만년설이 남았다. 최근 지구온난화로 인한 자연의 역습이 심상치 않다. 미얀마에서는 엄청난 위력의 사이클론이 나라 전체를 덮쳐 인도네시아의 쓰나미 피해 이후 최악의 사망피해를 가져왔고, 미국의 ..

위풍당당 칭기즈칸의 후예들: 유라시아를 정벌한 칭기즈칸의 전술 800여 년 전 유라시아를 정벌한 칭기즈칸의 부대를 초원에 재현하고 있는 칭기즈칸의 후예들. 지금으로부터 800여 년 전 동북아의 초원에 거대한 몽골제국이 탄생한다. 초원에 흩어져 있던 유목민 부족을 통일하고 광활한 제국을 건설..

봄에 태어난 이 어여쁜 생명들 유목민 게르 앞에 앉아 있는 어미 양과 그 옆에 서 있는 어여쁜 새끼양. 과거 우리나라엔 보릿고개란 말이 있었다. 식량이 떨어지는 춘궁기를 일컫는 말이다. 몽골에는 ‘젖고개’라는 말이 있다. 봄에 가축들이 새끼를 낳는 철을 일컫는다. 새끼 낳는 시기에는 가축을 잡..

오래 전, 같은 대학에 근무하는 한 선배의 방을 방문했을 때, "아는 후배가 쓴 책인데 글이 참 재미있다"면서 한번 읽어보라고 건네 준 책입니다. B급 좌파.. 이명박 정부 출범 후, 보수진영이 물만난 것처럼 기세를 드높이고 있고 또 촛불집회가 온 나라를 떠들썩하게 만들면서 극명한 좌..

90이 넘은 내 선생님은 내가 환갑을 맞았다니까 ‘늙은 젊은이’라고 해야 하나 ‘젊은 늙은이’라고 해야 하나 망설여 진다고 하셨다. 늙었다는 것은 상대적이다. 60에 비해선 70이 70에 비해선 80이 더 늙었다는 말이다. 그러나 사실 그런 단순 연령은 별 의미가 없는 경우가 많다. 피아니스트 Rubinstein은 95세에 타계했다. Time 에 난 그를 애도하는 글의 끝은 “너무 일찍 세상을 떠난 것이 안타깝다.” 였다. 앞서 말한 존경하는 나의 스승은 이제 90을 넘기셨다. 그런데도 그의 인품은 더욱 고매해져가고 그의 사상은 점점 더 위대해져 간다. 또 그의 총명성이나 기억력은 상상을 초월한다. 한 번은 제자 3회가 선생님을 모시고 얘기를 나누었다. 자연히 옛 얘길 하게 되었고 옛 동창들 얘기가 나왔..

광고란 문자 그대로 넓게 알리는 일이다. 사실을 바탕으로 해서 그 사실을 좀 더 효과적으로 알리는 일인데 요즈음 보면 대체로 지나친 과장 허위인 경우가 많다. 예를 들어 샴푸 광고에서 나오는 윤기 흐르는 머리카락은 실제로 샴푸로 감은 머리가 아니고 며칠 머리를 감지 않아 머릿기름이 흐르는 머리카락임을 누구나 안다. 사실 어떻게 보면 허위인데 생각보단 많은 사람들이 여기에 혹하니 기이하다. 가령 환자들은 약광고에, 여인들은 미용품에, 노인들은 젊음을 찾을 수 있다는 광고에 혹하는 경향이 있다. 그렇게 보면 약한 자들을 파고드는 게 광고다. 그래서 혹하는 약자들이 그래도 나보다는 강한 이들이다. 나는 교통사고로 한 쪽 다리가 짧아졌다. 그때 그 지역에 유명한 기독교 부흥사가 있어 모든 병을 고친다며 TV 에..

일본에서 수십년 일하다가 은퇴하는 한 기관사의 고백을 기억한다. 그는 그의 삶을 기적이라고 하였다. 오랜 기관사 생활에서 한번도 사고가 나지 않은 것이 기적이라고 했다. 그는 출발 전에 안전을 위해 기도하였고 도착하면 감사의 기도를 빼지 않았다고 고백하였다. 그리고 그것이 기적이 아니고 무엇이 아니냐고 하였다. 사실 산다는 것은 곧 기적이다. 나는 5남매 중 하나였는데 전쟁통에 다 죽고 나만 남았다. 그야말로 기적인데 그 기적의 의미가 무엇인지 아직은 잘 모르고 있다. 고교시절의 폐결핵은 나의 삶 자체를 바꾸어 놓았다. 10년 가까운 세월을 이 병으로 고생하며 보냈는데 결국 치료 되었다. 이 기적의 의미는 무엇인가. 12살에 아버지가, 스무 살에 어머니가 돌아가셨는데 그 때 남은 돈 (물려 받은 유산이랄..

사람은 누구나 무언가를 기다리며 산다. 어려서는 설날을 기다리고, 성탄을 기다리고, 생일을 기다린다. 출장 간 아버지를 기다리기도 하고 장에 간 엄마를 기다리기도 한다. 나이 들어 서도 산다는 것 자체가 기다림이다. 전차, 버스를 기다리고, 은행이나 관공서에서 순서를 기다린다. ..

사람은 여러 종류의 친구를 사귀며 살아가게 마련이다. 동네친구, 학교동창, 운동친구, 교회친구, 군대친구, 직장친구 등 다양하다. 나름대로 필요하고 좋은 친구들이면서도 어떤 경우 한계도 느끼게 되는 친구들이다. 이런 친구들의 경우에는 그 한계를 감안하고 지내야 한다. 너무 큰 기..

요즈음에는 공공건물 공공시설이 많아서 혹 길 가다가 급히 용변이 보고 싶어도 문제가 없다. 가까운 화장실을 찾아 들어가면 그만이기 때문이다. 그러나 전에는, 지금도 지역에 따라서는, 참으로 당황스러울 때가 많았다. 어디 식당이라도 눈에 띄면 화장실 사용허가를 부탁하게 되는데 . 그땐 참 미안스러운 마음으로 묻게된다. 미국 유학시절에 피자집에서 주말일을 하고 있을 때였다. 곧 잘 지나가던 이들이 차를 세우고 들어와 화장실을 묻곤 했다. 그리고는 사용 후 고맙다며 나가곤 한다. 시간제로, 주문 받고, 설거지, 청소를 하는 나로서는 피자집 문을 열고 들어오는 이들 중에 이 화장실만 사용하고 가는 이들이 가장 고마운 사람들이다. 내게 아무 부담도 안 주는 이들이기 때문이다. 화장실 쪽을 가리켜 주는 것으로 끝이..

이해할 수 없는 사람들은 어느 사회 어느 계층에나 있는 모양이다. 일상생활에서도 “어떻게 저런 . . . .” 생각이 절로 나는 현상들을 늘 접하게 된다. 산 길을 걷다 보게 되는, 길 가운데 똥을 싸놓는 자들 (어떻게 똥이 나올까?), 아무데나 쓰레기 버리는 자들, 옆 사람 아랑곳 없이 떠드..

나의 할머니는 내 계산으로 내가 태어날 때 마흔 셋이었고 내가 할머니라 부르며 따르던 때가 사십때 후반이었고 나의 중 고등학교 시절에 할머니는 오십대셨다. 생각해보면 ‘나의 할머니’ 였지 실제로 할머니는 아니셨던 것이다. 독립운동가로 잡혀 옥살이하다 세상을 떠난 할아버지..

요샌 학벌도 팽창되어 그런지 대학 졸업하고 대학원에 진학하는 이들이 많아졌다. 전에는 대학졸업하고 취직은 안되고 하는 젊은이들이 집이 넉넉하면 대학원에 진학하는 경향이 있었다. 한데 요즈음에는 직장을 가진 이들이 대학원에 진학하는 경우도 많아졌다. 아마 더 배워야겠다는 ..

세상 어디엘 가나 좋은 사람이 있고 그렇지 못한 사람이 있게 마련이다. 또 개인적으로 특별한 사랑을 받는 경우도 있다. 나는 내가 만난 미국인들 중에 그들의 친절이나 사는 모습을 잊을 수 없는 이들이 있다. 1972년 처음 유학을 간 seattle의 University of Washington에서 지도교수로 만난 분은 50대 초반의 Dr.Jack Kittel 이었다. 처음 만나 나의 엉터리 영어에서 내가 겪을 모든 어려움을 다 예견하시는 것 같았다. 그는 내 의사를 확인해 가며 나의 학업 계획을 적절히 짜 주셨다. 그리고 언제나 문제가 있으면 들리라고 하셨다. 실제로 그렇게 하며 학교생활을 하였다. 독신자의 유학생활 중 불편한 것은 긴 휴가철이다. 추수 감사절, 성탄절, 부활절 둥의 기간에는 학교의 급식..

오해는 무지해 무언가 잘못 알고 있는 상태를 뜻한다. 그런데 사람들은 많은 것을 오해하고 또 오해 덕에 살기도 하고 혹은 해를 입기도 한다. ‘저 잘난 맛에 산다’ 는 말도 못난 자가 자신이 잘났다고 생각하는 오해에서 즐겁게 살아간다는 뜻일 것이다. 30년 전쯤 유학을 떠나기 전에는..

다이어트는 기본적으로 절제와 근면을 필요로 하는 행위이다. 즉 안 먹고 많이 움직여야 성공할 수 있는 행위 인 것이다. 요새는 선천적인 말라깽이나 병이 나서 살이 빠지지 않는 한 누구나 다이어트에 관심이 있고 한 두 번 쯤은 시도해 보는 것 같다. 나도 그중 하나이다. 그 첫 시도는 ..

가까운 선배의 조언으로 산에 다니기 시작한 지가 20년이 넘었다. 그것도 무슨 명산을 일부러 찾아다닌 것이 아니고 집에서 가기 편한 북한산엘 주로 다녔다. 한 주에 두 번 혹은 세 번씩은 꼭 다녔으니 북한산만 해도 적어도 천 번은 넘게 다닌 셈이다. 주위에서는 한 곳만 다니면 지루하고 싫증나지 않느냐고들 하는데 전혀 그렇지 않다. 드문 드문 다니면 같아 보일지 몰르지만 아주 자주 다녀 보면 갈 때마다 달리 보이는 게 산이다. 어떤 때 연 이틀을 가 봐도 다른 것을 본다. 작은 꽃 봉오리가 커졌다든가, 혹은 어제까지 매달려 있던 잎이 떨어졌다든가 등이 눈에 띄기 때문이다. 갈수록 새롭고 볼수록 아름답고 좋은 게 산이라 마치 고전음악과도 같다. 늘 같은 산에 오르는 것을 즐기는 이유는 또 있다. 늘 다니는 ..

우리 부모님과 누나와 나는 1947년 여름에 월남하였다. 우리는 서울 친척집에서 임시로 기거하였다. 일곱 살이던 나는 어느 날 그 집 어디였던가, 화경(돋보기)을 하나 주웠다. 그것으로 무언가를 태우며 노는 것이 신기하여 큰 즐거움이었다. 한데 어느 날 엿 장수가 지나가며 가위질을 하고 있었다. 그 때 그 엿이 너무도 먹고 싶어졌다. 생각하다가 가지고 놀던 화경을 들고 가서 엿과 바꿀 수 있느냐고 물었다. 행복하게도 화경과 엿을 바꾸어 갖고 누가 볼까봐 혼자 숨어서 다 먹었다. 그리고는 내가 남의 화경을 가지고 엿을 바꾸어 먹은 것을 깨닫고 불안에 떨기 시작하였다. 나는 기독교 가정에서 태어나 유아세례를 받고 자랐다. 그래 기도하는 것을 알았고 죄를 지으면 지옥간다는 것도 알았고 죄는 회개해야 한다는 것..