사평역에서 - 곽재구

막차는 좀처럼 오지 않았다  

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고  

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다  

톱밥난로가 지펴지고 있었다.  

 

그믐처럼 몇은 졸고  

몇은 감기에 쿨럭이고  

그리웠던 순간들을 생각하며 나는  

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다  

내면 깊숙히 할 말들은 가득해도  

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고  

모두들 아무 말도 하지 않았다  

 

산다는 것이 때론 술에 취한 듯  

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를  

만지작거리며 귀향하는 기분으로  

침묵해야 한다는 것을  

모두들 알고 있었다  

 

오래 앓은 기침소리와  

쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서  

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고  

그래 지금은 모두들  

눈꽃의 화음에 귀를 적신다  

자정 넘으면  

낯설음도 뼈 아픔도 다 설원인데  

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고  

밤열차는 또 어디로 흘러 가는지  

그리웠던 순간들을 호명하며 나는  

한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.   

- 1981년, 중앙일보 신춘문예 시 부문 당선작

p.s.   

시 사평역에서,의 원래 모델은 남광주역입니다. 시에 나타난 풍경들도 남광주역의 풍경이지요. 시를 다 쓰고 나서 제목을 붙이는데 남광주역이라고 붙일 경우 너무 사실적이어서 환기력이 약해진다고 생각했습니다. 그래서 적절한 역이름을 찾아야 했는데 그때 찾은 이름이 사평이었습니다. 

 

사평이라는 지명은 강이 있고 모래가 좋은 곳에 붙이는 지명인데 우리나라에 이 지명이 꽤 많이 있습니다. 평사리 또한 사평과 같은 내력을 지닌 지명이라 할 수 있지요. 가장 한국적인 냄새가 나면서도 시적인 여운이 있는 지명(그러면서도 기차역이 없는)을 찾다보니 사평역이라는 이름을 찾게 되었지요.    

 

건강하시고 하시는 일 두루 행복하시기 바랍니다. - 곽재구의 글에서